Oliver Gilbert entkam der Sklaverei auf der Richland Farm, einem Haus in Maryland, das von seinen Nachkommen verehrt wurde

Deep Reads bietet die beste immersive Berichterstattung und Erzählung der Washington Post.

Sie hatte geprobt, was sie sagen sollte, und einen Brief geschrieben, in dem sie sich erklärte.

Jetzt, an einem Nachmittag Anfang Mai, hielt Stephanie Gilbert an einem stark befahrenen Abschnitt der Autobahn in Ellicott City, Maryland, vor einem Spirituosengeschäft. Kunden strömten aus der Tür von Pine Orchard Liquors und trugen Kartons mit klirrenden Flaschen.

Gilbert, eine 55-jährige Afroamerikanerin mit heller Haut, grünen Augen und lockigen blonden Haaren, war mit ihrem Verlobten Steve Brangman aus einem Vorort von Philadelphia angereist, um mit dem Ladenbesitzer Jungsun Kim zu sprechen.

Sie hatte eine Strategie entwickelt, wie sie Kim am besten ansprechen und die richtigen Worte dafür verwenden konnte.

Gilbert ging sie im Kopf durch, während sie mit Brangman auf dem Parkplatz stand, als sie eine dünne asiatische Frau mit schulterlangen schwarzen Haaren bemerkte, die einem Angestellten im hinteren Teil des Gebäudes gestikulierte.

„Ich glaube, das ist sie“, flüsterte Gilbert, ein ehemaliger AT&T-Manager, der jetzt bei der Leitung eines von Schwarzen geführten Technologieunternehmens hilft.

Sie und Brangman stellten sich so auf, dass der Besitzer an ihnen vorbei musste, um den Laden zu betreten. Als Kim näher kam, trat Gilbert vor.

"MS. Kim“, sagte sie, legte den Kopf schief und lächelte warm.

Kim blieb stehen und sah sie unsicher an.

„Ich bin Stephanie Gilbert. Ich bin gekommen, um dich zu treffen. Sie haben Richland Farm gekauft. Meine Familie war da. Hast du die Geschichte gelesen?“

Kim lächelte und nickte. „Ich habe die Geschichte gelesen“, sagte sie und hielt dann inne.

„Oliver Gilbert war mein Ururgroßvater“, warf Gilbert ein. „Ich habe einen ganzen Brief für dich geschrieben, falls du nicht hier wärst.“

"Danke schön. Danke schön. „Das war sehr nett von dir“, sagte Kim.

Gilbert reichte ihr zwei Seiten weißes Papier, in Drittel gefaltet.

„Herzliche Grüße im Namen der Familie von Oliver Cromwell Gilbert“, hatte Gilbert begonnen und versucht, die einschmeichelnden Briefe ihres Ururgroßvaters zu kanalisieren, um seine Ziele mit wenig Kraft zu erreichen.

„Bitte nehmen Sie diese Einleitung und Begrüßung in dem Sinne an, in dem sie gedacht ist: als Zeichen des größten Respekts und der höchsten Wertschätzung für unsere Zeit auf dieser Erde als vorübergehende Verwalter unseres Familienvermächtnisses. …“

In wenigen Absätzen hatte Gilbert die drei Jahrhunderte bemerkenswerter Geschichte dargelegt, die sie ein Jahrzehnt lang entschlüsselt hatte: die fünf Generationen ihrer versklavten Vorfahren, die auf der Richland Farm und einer benachbarten Plantage in Clarksville für eine der bedeutendsten Plantagen Marylands gearbeitet hatten Familien, Oliver Gilberts Flucht mit der Underground Railroad im Jahr 1848, seine Erfolge als freier Mann und seine Rückkehr nach Maryland im Jahr 1908, als er sich mutig dem Enkel seines Sklavenhalters, Edwin Warfield, dem 45. Gouverneur des Staates, vorstellte. Der langjährige Briefwechsel zwischen dem politischen Spross und dem afroamerikanischen Dozenten und Musiker.

In ihrem Brief erklärte Gilbert, dass sie eine Beziehung mit der weißen Nachfahrin aufgebaut habe, die Richland geerbt hatte – der Frau, die das Anwesen gerade für 3 Millionen Dollar an Kim verkauft hatte. Während eines Jahrzehnts unserer Besuche in Richland sagte sie: „Wir haben den 19. Juni gefeiert, der Vorfahren gedacht, über ihre Prüfungen geweint und ihre Triumphe gefeiert.“

Dann stellte Gilbert mit einer Kühnheit, die ihr Ururgroßvater vielleicht zu schätzen gewusst hätte, eine Bitte: Würde Kim zulassen, dass Gilbert, ein völlig Fremder, weiterhin das 133 Hektar große Anwesen besucht, auf dem ihre versklavten Vorfahren begraben sind? Würde Kim zustimmen, „an dem langen und komplizierten Heilungsprozess teilzunehmen, während afroamerikanische Familien nach einem … Gefühl des Friedens mit der Vergangenheit suchen“?

Jetzt stand Kim vor ihr und lächelte freundlich, den gefalteten Brief in der Hand. Gilbert, der klar war, dass dies möglicherweise ihre einzige Chance war, mit Kim persönlich in Kontakt zu treten, begann, sie zu bitten. Der weitere Weg hing davon ab, ob Kim zuhören würde.

Gilbert recherchierte 2010 über ihre Familiengeschichte, als sie auf eine Anzeige für entlaufene Sklaven stieß. Die Mitteilung war Mitte August 1848 in der Baltimore Sun veröffentlicht worden, zwei Tage nachdem eine Gruppe versklavter Menschen einer methodistischen Zelterweckung entkommen war.

„Eine Belohnung von 600 US-Dollar wird für die Lieferung im Bezirksgefängnis von Baltimore oder Howard gegeben, oder 200 US-Dollar für einen der nachfolgend beschriebenen Negerjungen, die das Camp Meeting im Hobbs‘ School House verlassen haben.“

Der dritte auf der Liste war der damals 16-jährige Oliver, der als „ein kräftiger, kräftiger Schwarzer … etwa 1,70 m groß“ beschrieben wurde.

Sie starrte auf die Worte und stellte sich die Gefahr für ihren Ururgroßvater vor.

„Mir wurde klar, wow, du bist weggelaufen und sie waren wirklich hinter dir her. Es gab eine Belohnung. Auf Sie war ein Kopfgeld ausgesetzt“, sagte sie. „Du bist 16 und beschließt, deine Familie zu verlassen, alles, was du weißt, zurückzulassen und an einen unbekannten Ort zu gehen, von dem du nicht einmal wirklich weißt, ob er existiert.“

1/3

Oliver, sagte sie, lebe jetzt für sie.

Er war Kellner in Richland und wurde auf dem 600 Hektar großen Anwesen nebenan namens Walnut Grove geboren, das Col. Gassaway Watkins, einem Helden des Unabhängigkeitskrieges, gehörte. Oliver, der neun versklavte Geschwister hatte, war der Sohn einer versklavten Köchin in Walnut Grove, Cynthia Snowden, und Joseph Kelly, einem freien Schwarzen. Nachdem Watkins im Jahr 1840 gestorben war, erbte seine Tochter Margaret Oliver, aber da sie mehr Bedienstete hatte, als sie bewältigen konnte, schenkte sie den Jungen – damals etwa acht Jahre alt – ihrem Bruder William Watkins, einem Arzt und Besitzer von Richland .

Als er dort Watkins in seinem Esszimmer bediente, war der Junge Zeuge davon, wie die versklavten Menschen der Plantage entkamen oder in den Süden verkauft wurden.

Zuerst floh Olivers Schwester Sarah. Dann, im Jahr 1842, lief sein älterer Bruder Remus weg. Später hörte er den verzweifelten Protesten der Frau seines Cousins ​​zu, als Watkins William Dorsey verkaufte – ein Trauma, das sich in Olivers Erinnerung einbrennen sollte.

Im Jahr 1848 kam ein Sklavenhändler in Richland an und versuchte, Oliver zu kaufen, als Gerüchte aufkamen, dass Watkins erwäge, alle seine versklavten Leute zu verkaufen.

Es war klar, dass die Zeit gekommen war, Freiheit zu finden.

Oliver erinnerte sich später daran, bei der Wiederbelebung des Lagers zugehört zu haben, als Rev. RW Brown, selbst ein Sklave, die anwesenden Menschen ermahnte, „deinen Herren zu gehorchen … seid treu, aufrichtig und fleißig, und euer Lohn wird groß sein.“

Der Teenager hatte keine Lust zu warten.

Als die weißen Gläubigen eine Abendpause einlegten, schlüpften er und 14 andere versklavte Menschen heraus, wobei Oliver einen von seinem Besitzer „geliehenen“ Revolver trug. („O du, mein lieber Leser, das wird man Diebstahl nennen“, schrieb er später in einer unveröffentlichten Abhandlung.)

Das Rauschen der Äste des Windes und das Rauschen des Flusses begleiteten die versklavten Menschen, als sie versuchten, sich zu beeilen. „Es war sehr dunkel und es regnete und wir tasteten uns zurecht“, schrieb Oliver.

Gilbert war auf die Memoiren einer Bibliothekarin der University of New Hampshire gestoßen, die sich bei ihren Nachforschungen über die Underground Railroad auf Oliver bezog. Jody Fernald erzählte Gilbert von einem schwarzen Antiquitätenhändler in Philadelphia, der Gegenstände von Gilberts Ururgroßvater erworben hatte. Gilbert überredete die Frau, alles außer der handgeschriebenen Erzählung zu verkaufen.

Schließlich sicherte sich Gilbert eine Kopie. Sie las es gespannt und war begeistert vom Witz und Selbstwertgefühl ihres Ururgroßvaters. Obwohl manche vielleicht denken: „Das hört sich verrückt an“, sagte Gilbert, sie habe das Gefühl gehabt, dass ihre Vorfahren sie dazu „gerufen“ hätten, das Vermächtnis ihres Ururgroßvaters an Widerstandsfähigkeit, Kreativität und Leistung zu teilen.

Der Souvenirhändler hatte Gilbert außerdem ein großes, gerahmtes Foto geschickt, auf dem Oliver als freier Mann zu sehen war – breitschultrig und kantig, mit üppigem Schnurrbart und ernsten Augen. Sie stellte es auf eine Staffelei vor dem Schreibtisch in ihrem Arbeitszimmer, während ein stiller Wachposten sie dazu drängte.

Zu diesem Zeitpunkt kombinierten Gilbert und Fernald ihr Wissen und erweiterten ihre Forschungen, was Gilbert zu den Archiven der University of Maryland führte, wo sie die Korrespondenz zwischen Oliver und dem ehemaligen Gouverneur Warfield fand. Gilbert und Fernald veröffentlichten ihre Entdeckungen später in einem wissenschaftlichen Aufsatz, dem ein Teil der Geschichte hier entnommen ist.

Nachdem Oliver und die kleine Gruppe seiner versklavten Brüder am Morgen nach ihrer Flucht nach Pennsylvania gelangt waren, führte sie ein Abolitionist zum Haus des berühmten Anti-Sklaverei-Anwalts und späteren Kongressabgeordneten Thaddeus Stevens in Lancaster. Ihnen wurde geraten, ihre Namen zu ändern, wobei Oliver Kelly gegen Gilbert eintauschte.

Oliver nutzte seine Fähigkeiten als Kellner, bevor ihn ein Verwandter seines ehemaligen Sklavenhändlers bei der Arbeit in einem New Yorker Hotel erspähte. Er musste nach Boston fliehen, wo er sich mit berühmten Abolitionisten anfreundete, darunter William Lloyd Garrison, Harriet Beecher Stowe und Wendell Phillips.

Er beschrieb, wie er in den Büros von Garrisons Zeitung „The Liberator“ arbeitete und William Cooper Nell traf, einen prominenten schwarzen Aktivisten, der einst Frederick Douglass‘ Zeitung „The North Star“ herausgab.

Im Februar 1851, nach der Verabschiedung des Fugitive Slave Act, schrieb Oliver, beobachtete er aus einem Fenster, wie Shadrach Minkins, der der Sklaverei in Virginia entkommen war und in Boston als Kellner diente, von zwei Bundesmarschällen verhaftet wurde. Er erinnerte sich, dass er mit einer Menschenmenge zum Gerichtsgebäude gerannt war, um Minkins zu befreien, der mit der U-Bahn weggebracht wurde.

Für Oliver war es wieder einmal an der Zeit, weiter nach Norden zu fahren.

Am 16. April 1851, schrieb Oliver, kam er bei Schneefall am frühen Morgen in New Hampshire an und brachte eine Einführungsnotiz von Garrison mit. Er blieb zwei Jahre lang in der Kleinstadt Lee bei der Familie des Abolitionisten Moses A. Cartland und arbeitete als Koch in deren Küche.

Auf einer Reise nach Lee während ihrer gemeinsamen Recherchen stellte Fernald Gilbert Cartlands Urenkel Carl Lomison und seiner Frau Mary Anne vor.

Mary Anne ging nach oben in die Bibliothek und holte das in Leder gebundene methodistische Gesangbuch, das Oliver bei ihnen zu Hause gelassen hatte. Sie legte es auf den Tisch, damit Gilbert es bewundern und fotografieren konnte. Gilbert öffnete den Umschlag und sah die Aufschrift „Oliver C. Gilbert, Boston“ von ihrem Ururgroßvater und dachte: „Wie unglaublich, dass ich hier sitzen und etwas berühren darf, das er berührt hat, das ihm gehörte.“

Dann griff Mary Anne danach. „‚Ich muss es jetzt zurückbringen‘, sagte sie. Es gehörte zur Familiensammlung.

Gilbert war frustriert. Die inzwischen verstorbenen Cartlands verfügten über eine ganze Bibliothek, um die Hinterlassenschaften ihrer Vorfahren zu sichern; Sie hatte vergleichsweise wenig, was den Wert von Olivers Leben beweisen konnte. Sie hatte das Gefühl, dass er immer noch im Besitz anderer war und mit dem, was von seinem Leben übrig blieb, ihnen gehörte, was sie wollten.

Im Jahr 1884 kaufte Gilberts Ururgroßvater einen teuren Anzug, setzte einen Hut und einen Seidenschirm auf und kehrte in einer Pferdekutsche, die von einem weißen Kutscher gelenkt wurde, nach Walnut Grove zurück. Er musste etwas beweisen.

„Als ich dort wegging, war ich sehr grob gekleidet und in Lumpen gekleidet“, schrieb Oliver. „Jetzt, da ich ein freier Mann bin, möchte ich, dass diejenigen, die noch in der alten Heimat sind, sehen können, was die Freiheit für mich bewirkt hat.“

Er wurde im alten Plantagenhaus vom Sohn von Gassaway Watkins, seinem ersten Sklavenhändler, begrüßt.

Zu diesem Zeitpunkt war Oliver verheiratet und Vater von fünf Kindern. Er und seine Frau Maria Thompson hatten eine komfortable Pension in Saratoga Springs, New York, betrieben und beherbergten Douglass und andere einflussreiche schwarze Dozenten. Er nahm selbst an Vorträgen teil, doch bezeichnenderweise gab Oliver den Volkszählern seinen Beruf als Musiker an.

Nachdem sie sich in Philadelphia niedergelassen hatte, gründete die Familie die Gilbert Jubilee Singers und „wurde in weiten Teilen dafür bekannt“, schrieb Oliver. Sie reisten durch den Nordosten, traten in Opernhäusern, Freimaurertempeln und anderen großen Veranstaltungsorten auf und sangen methodistische Hymnen, Opern und Plantagenlieder.

An einem frühen Februartag im Jahr 1908 kehrte er im Alter von etwa 76 Jahren erneut zu einem Besuch nach Maryland zurück. Warfield, der in dem Jahr, in dem Oliver geflohen war, noch ein Baby gewesen war, hatte gerade seine Amtszeit als Gouverneur von Maryland beendet.

Ein Reporter der Baltimore Sun schrieb einen Artikel über die Begegnung mit der rassistischen Schlagzeile: „Zurück zu Massa Edwin.“

„‚Es ist schon sehr lange her, seit ich vor deinem Vater weggelaufen bin‘, sagte der Neger mit zitternder Stimme. „Ich schätze, es war gewaltig vor 60 Jahren, aber ich denke, dass du mir dieses Mal verzeihen wirst.“ Laut der Sun drohte Warfield Oliver, „Sie ins ‚Quartier‘ zu schicken und … Sie zu verstecken“. ”

Oliver, der perfekt Englisch sprach, sah den Artikel und war zutiefst beleidigt.

In einem Brief an Warfield schrieb er: „Alte Dinge sind vergangen und alle Dinge sind zu Negern geworden; Allerdings ist es für uns, einmal ein Sklave zu sein, vorbei, solche Ausdrücke zu verwenden, und wir rechnen nicht mehr viel auf diese Weise.“

Zu diesem Zeitpunkt korrespondierten die beiden Männer bereits seit mindestens einem Jahrzehnt über ihre miteinander verflochtenen Familiengeschichten.

Warfields Ton war warm, aber paternalistisch.

„Ich bin sehr stolz darauf, dass Sie und Ihre Kinder im Leben eine so ehrenvolle Leistung erbracht haben, denn es bestätigt, was ich immer behauptet habe – dass die Beziehung zwischen dem Herrn und seinen Dienern in den alten Tagen eine solche war Zuneigung und Loyalität“, schrieb der 16 Jahre jüngere ehemalige Gouverneur 1908 an Oliver.

Oliver war einschmeichelnd und achtete darauf, nicht zu beleidigen; Warfield schickte ihm gelegentlich Geld.

„Ich habe angerufen, weil ich weiß, dass Sie der farbigen Rasse gegenüber freundlich eingestellt sind, und in meinen öffentlichen Reden hatte ich Gelegenheit, ein gutes Wort für Sie und Ihre Familie zu sagen“, schrieb ihm Oliver.

Schließlich beschloss Oliver im Jahr 1911, Warfields Bitte um Erinnerungen an seine „Knabenzeit“ zu beantworten.

„Es gibt einige sehr schöne Erinnerungen an das Haus, und einige, an die man sich nicht so gerne erinnert“, schrieb Gilbert. „Als ich Sie in Baltimore traf, sagten Sie: ‚Ich bin nicht weggelaufen, weil ich so schlecht behandelt wurde, sondern dass ich einen brennenden Durst nach Freiheit hatte und der Versuchung nicht widerstehen konnte.‘ Genau das ist es, die Liebe zur Freiheit, der Wunsch, frei zu sein, ist ein der menschlichen Natur innewohnendes Element. Als ich sah, wie Ihr Onkel William Watkins den armen Cousin William Dorsey an den Sklavenhändler verkaufte … seine Frau bettelte so sehr und vergebens …, brachte mich das zum Nachdenken.“

Im folgenden Jahr starb Oliver.

Ein Jahrhundert später, an einem sonnigen Maitag im Jahr 2011, kamen Stephanie Gilbert und ihre Cousine auf der breiten, überdachten Veranda von Richland an.

Sie waren zum Mittagessen eingeladen worden, nachdem Gilbert auf einen weiteren Sun-Artikel gestoßen war. Die Geschichte beschreibt detailliert die aufwendigen Bemühungen von Melanie Dorsey und ihrem Ehemann Dan Standish, dem 300 Jahre alten Anwesen seinen früheren Glanz zurückzugeben.

Gilbert hatte Dorsey angerufen und Richland ihre familiäre Verbindung erklärt.

Nun begrüßte das Paar, beide Anwälte, seine Gäste und führte sie hinein. Dorsey war nervös, wie sie sich in einem Interview erinnerte, und wollte das Richtige sagen.

Als sie das Anwesen 2005 von ihrer Großtante und ihrem Großonkel erbte, hatte Dorsey einen Schlüssel zum Dachboden hinterlassen. Es war voll mit den Originalmöbeln des Hauses aus dem 18. und 19. Jahrhundert, in den Bürsten steckten noch Haare.

Gilbert konnte sich vorstellen, wie Oliver an der großen Treppe vorbeihuschte, Geschirr aus den eingebauten Porzellanschränken holte, Tee und Kaffee auf den Kuchentischen abstellte und zwischen der Küche und dem Esszimmer hin und her ging. Sie hatte das Gefühl, sie könnte die Hand ausstrecken und ihn berühren.

„Du bist hier“, stellte sie sich vor, wie er sagte. „Du hast es den ganzen Weg zurück geschafft.“

Zum Mittagessen setzten sich die vier an einen langen Holztisch in der ursprünglichen Blockküche. Sie wunderte sich, dass sie, Olivers Ururenkelin, nun von einem Nachkommen seines Sklavenhändlers bedient wurde. Dann entschuldigte sich Dorsey, eine sanftmütige Frau mit dünnen blonden Haaren, bei Gilbert für den Schaden, den ihre Vorfahren Gilberts Vorfahren zugefügt hatten.

„Ich weiß, dass es in der Familie versklavte Menschen gegeben hätte, aber ich habe nie wirklich darüber nachgedacht“, sagte sie. "Ich sollte."

Gilbert war zutiefst bewegt. Durch DNA-Tests wusste sie inzwischen, dass auch ihre Familie direkt von der Familie Watkins abstammte.

„Ich denke, wir sollten beide froh sein, dass wir nicht vor 150 Jahren gelebt haben“, sagte Gilbert.

Standish hatte sich die Mühe gemacht, das Haus so nah wie möglich an seinen Anfängen zu restaurieren. Er hatte Amish-Arbeiter aus Pennsylvania angeheuert, um den Rosshaarputz in dem geräumigen Haus zu restaurieren, und einen Bauunternehmer, der die beschädigte Wandverkleidung durch Kiefernholz aus North Carolina ersetzen sollte, das mit der gleichen ungewöhnlichen Säge wie das Original geschnitten worden war . Im Laufe der Zeit sammelte er genügend Unterlagen, um Richland in das National Register of Historic Places aufzunehmen.

Dorsey war damit aufgewachsen, wie ihr Vater, Benjamin Dorsey – ein bekannter Anwalt in Washington D.C. – als Kind darüber sprach, wie er in der ländlichen Gegend von Richland Baseballbälle verloren hatte. Dennoch hatte sie das Anwesen noch nie selbst besucht, bis sie erfuhr, dass es ihr – etwas unerklärlicherweise – von der Schwester ihres Vaters, Achsah Bowie Dorsey Smith, einer Gesellschaftsredakteurin des Washington Times-Herald, vermacht worden war.

Sie sei weitgehend gleichgültig gegenüber der Geschichte ihrer Familie, sagte sie, umso mehr, als sie von Gilbert über das Leben ihrer Vorfahren als Sklaven erfahren hatte. Und doch verspürte auch Dorsey etwas, als sie Zeit in Richland verbrachte – ein seltsames Gefühl der Sicherheit, sagte sie.

Jahre vergingen, und Gilbert besuchte sie, um mit ihren Vorfahren auf dem Land zu kommunizieren. Dann, im Jahr 2020, bat das Paar Gilbert und Brangman, mit ihnen ein Juneteenth-Picknick auf der Seitenveranda zu machen. Gilbert und Standish tauschten neue Erkenntnisse aus der Geschichte aus, während Dorsey die ländliche Aussicht genoss, während es vom Himmel zu regnen begann.

Am nächsten Morgen erhielt Gilbert eine E-Mail von Dorsey. Sie und Standish hätten das Picknick mit der Nachricht nicht ruinieren wollen, sagte sie, aber sie hätten beschlossen, sich scheiden zu lassen. Dennoch versicherte sie Gilbert, dass sie, solange sie am Leben sei, Richlands Besitzerin sein würde und dass Gilbert immer willkommen sei, sie zu besuchen.

Doch am Ende, sagte Dorsey, habe sie nicht das Gefühl, das Haus behalten zu können. Wie könnte sie, jetzt im Ruhestand, mit einer fortschreitenden Behinderung, die Operationen erforderlich machte und ihre Energie und Mobilität beeinträchtigte, weiterhin ein so großes Anwesen unterhalten?

Zunächst bot Dorsey Standish an, das Haus zu verkaufen, doch dieser lehnte ab. Dann brachte sie Richland auf den Markt.

„Ich stand unter Schock“, sagte Gilbert.

Im Mai letzten Jahres meldeten sich Gilbert und Brangman freiwillig, nach Süden zu fahren, Dorsey, die zu behindert war, um Auto zu fahren, in ihrem Haus in Chevy Chase, Maryland, abzuholen und sie vor dem Verkauf des Hauses nach Richland zu bringen.

Gilbert fragte Dorsey, ob sie ihr etwas geben würde, das ihre versklavten Vorfahren möglicherweise in der Hand gehalten oder angeschaut hätten. Dorsey fragte sie, was sie wollte. Gilbert wählte einen verrosteten braunen Wasserkocher auf dem Küchenboden, weil er dachte, dass er vielleicht aus Olivers Zeit stammte. Sie würde schließlich herausfinden, dass es aus einer späteren Zeit stammte.

Gilbert sagte, sie habe Dorsey auch gefragt, ob sie vor dem Verkauf nur eine Nacht allein in dem Haus verbringen könne, um sich von ihren Vorfahren allein zu fühlen und sich zu verabschieden. Aber Dorsey erinnert sich nicht an die Anfrage.

Gilbert verließ das Haus am Ende des Besuchs innerlich wütend. Die Arbeit ihrer Vorfahren – nicht nur auf der Plantage, sondern auch als Arbeiter, die die Familie anheuerte und ihren Lohn behielt, sagte Gilbert – habe es Dorseys Vorfahren ermöglicht, ihren Reichtum und Status aufzubauen. Nun würde Richland „an den Meistbietenden verkauft“, sagte Gilbert, und sie sei machtlos, etwas dagegen zu unternehmen.

Olivers Geschichte gehöre auch ihr, sagte sie, und doch „darf ich keinen greifbaren Anteil haben, denn ehrlich gesagt horten die Weißen, die daran beteiligt waren, einfach alles.“

Im März dieses Jahres versteigerte Dorsey die Einrichtung des Hauses, nachdem sie mit Kim eine Vereinbarung getroffen hatte, die vorsah, dass sie das Haus vor der Schließung räumen musste. Obwohl Gilbert Dorsey in einer E-Mail vom 13. Februar gebeten hatte, ihr mitzuteilen, ob sie vorhabe, die Inhalte von Richland zu versteigern, damit sie Gegenstände kaufen könne, teilte Dorsey ihr dies am 21. März mit, am Abend vor Ende der einwöchigen Gebotsfrist. Dorsey sagte in einem Interview, sie müsse schneller handeln als erwartet, aber Gilbert sagte, sie fühle sich ungehört.

„Die Versteigerung unserer fragilen Geschichte läuft und endet morgen?!“ Sie schrieb Dorsey in einer E-Mail: „Nun, wir haben eine Ära beendet. Mehrere Epochen.“ Sie sehnte sich immer noch nach etwas Greifbarem und gab mehr als 5.000 US-Dollar aus, um auf Richlands sterbliche Überreste zu bieten, darunter einen edwardianischen Schminkspiegel aus Mahagoni, einen Chippendale-Tortentisch aus dem späten 18. Urgroßmutter.

Am Tag danach, am 23. März, schrieb Gilbert Dorsey eine scharfe E-Mail.

„Wenn ich über Richland und seine Inhalte nachdenke, interessiere ich mich nicht für den Geldwert oder die Attraktivität eines Stücks. Am wichtigsten ist wirklich, was diese Gegenstände von der Vergangenheit meiner Familie „zeugen“.

„…Sie sind der Nachkomme eines beschämenden Erbes und hatten/wurden eine mächtige Chance zur Kurskorrektur erhalten, doch Sie haben diese in einem Kontinuum eigennütziger Handlungen vertan, die von einem Mangel an Reflexion, Sensibilität und Bewusstsein getrieben werden.“

Dorsey war fassungslos. „Ich entschuldige mich aufrichtig, da ich weiß, dass Ihnen das wahrscheinlich nichts bedeutet“, schrieb sie per E-Mail zurück. „Ich weiß nicht, wie ich den Schmerz, den ich Ihnen und Ihrer Familie zugefügt habe, wiedergutmachen kann.“ Sie habe Gilbert den Wasserkocher, den sie wollte, freiwillig gegeben, sagte sie. Jetzt bot sie an, ihr drei weitere Sachen vom Küchenherd per Post zu schicken. Sie seien noch nicht angekommen, sagte Gilbert.

In einem Interview im Mai sagte Dorsey, sie sei seit ihrer Kindheit sensibel für Rassismus und habe ihre Mutter gebeten, das Auto anzuhalten, damit sie Zeugen für einen schwarzen Mann sein könnten, der von hinten angefahren worden sei, so sicher war sie, dass er es sein würde wegen seiner Rasse misshandelt. Sie hatte aus erster Hand gesehen, wie sich Rasse in der Gesellschaft auswirkt.

Dorsey sagte, sie glaube an Wiedergutmachungen für die Nachkommen versklavter Amerikaner, die von gewählten Amtsträgern im ganzen Land in Erwägung gezogen würden, und habe aufmerksam verfolgt, wie die Harvard University, ihre Alma Mater an der juristischen Fakultät, darüber debattiere, was mit ihren Verbindungen zur Sklaverei zu tun sei. Aber was, wenn überhaupt, schuldete sie Gilbert für die Sklavereisünden ihrer Familie und den Reichtum, den sie auf dem Rücken von Gilberts Vorfahren aufgebaut hatten? Es war ein neuer Gedanke.

„Ich hatte das Gefühl, ich schulde ihr Anstand wie jedem anderen Menschen auch“, sagte sie leise. „Ich habe ihr aufgrund ihrer Hartnäckigkeit, meiner Güte und ihrer starken Verbundenheit mit ihren Wurzeln großen Respekt entgegengebracht. Sie wollte das alles unbedingt wissen.

„Ich habe es nie als Schuld betrachtet, als Zugang oder so etwas in der Art. Ich habe es einfach als etwas angesehen, was du tust.“

Außerhalb von Pine Orchard Liquors wandte sich Gilbert an den neuen Besitzer von Richland. Sie wusste nicht, wie viel Kim, eine südkoreanische Einwanderin, über die Geschichte der amerikanischen Sklaverei wusste. Doch hier war ihre einzige Chance.

Sie erklärte Kim die Verbindung, die sie zu Dorsey und Standish geknüpft hatte. „Meine Familie ist auf dem Gelände begraben“, sagte Gilbert. „Sie sind hinten hinter Richland begraben“, das laut Olivers Memoiren und anderen Dokumenten als Hauptquartier für Sklaven auf beiden Plantagen gedient hatte. Der üblichen Praxis folgend, wären die Gräber der Versklavten unmarkiert gewesen.

Kim sagte, dass sie noch nicht dort wohne. Sie hoffte, auf dem Grundstück ein Gewächshaus und eine Brennerei errichten zu können. „Das sind Dinge, von denen ich geträumt habe“, sagte Kim über den Lärm des Verkehrs hinweg. „Ich weiß nicht, ob es passieren wird, aber ich werde es zumindest versuchen.“

Kim erwähnte, dass das Haus noch unmöbliert sei.

„Würdest du mich dort übernachten lassen?“ fragte Gilbert.

„Natürlich“, sagte Kim.

„Und du brauchst dort keine Möbel, damit ich die Nacht verbringen kann“, sagte Gilbert. „Ich würde die Nacht verbringen, wenn es leer ist. Ich verbinde mich gerne mit meinen Vorfahren. Verstehst du das?"

„Es tut mir leid“, sagte Kim und ihr Blick wanderte zum Laden.

„Du musst jetzt rein?“

"Ja. Es tut mir Leid. Gib mir deine Telefonnummer. … Ja, du kannst bleiben. Ruf mich an."

Gilbert bot ihr Telefon an und Kim erstellte einen Kontakt für sich.

„Danke“, sagte Gilbert, als Kim an ihr vorbeiging.

In den nächsten zwei Wochen, sagte Gilbert, habe sie Kim angerufen und ihr eine SMS geschickt. Sie kam zweimal aus Philadelphia und ging in den Laden, in der Hoffnung, Kim dort wiederzutreffen. Beim zweiten Mal versprach Kims Sohn, der an der Kasse war, seiner Mutter die Nachricht zu überbringen.

An einem Samstagmorgen Ende Mai sagte Gilbert, sie habe einen Anruf von Kims 24-jähriger Tochter erhalten. Sie sagte, ihre Mutter habe sie gebeten anzurufen. Ihre Familie sei sehr privat, erklärte sie. Sie hatten Richland gekauft, weil es abgeschieden lag. Sie wollten keine anderen Menschen in ihrer Nähe haben.

Eine Woche später erhielt Gilbert eine SMS von Kim, in der er sie aufforderte, anzurufen. Kim entschuldigte sich dafür, dass sie sich nicht früher direkt gemeldet hatte, wiederholte aber, was ihre Tochter gesagt hatte.

In einem Interview mit The Post sagte Kim, Gilberts Besuch habe sie überrascht. Sie hatte Richland als Rückzugsort für sich und ihre Kinder gekauft. Sie sagte, sie habe ein schwieriges Leben gehabt und finde es anstrengend, mit Menschen zusammen zu sein. „Ich bin überhaupt kein sozialer Mensch“, sagte sie.

Nachdem sie sich mit ihrer Tochter und ihrem Sohn sowie einigen schwarzen Freunden ihrer Kinder über Gilberts Bitte beraten hatte, sagte sie, sie fühle sich nicht verpflichtet, Zugang zu gewähren. Sie kennt die Geschichte von Richland und der Sklaverei in den Vereinigten Staaten, aber das war „vor über hundert Jahren“. Es gebe im ganzen Land historische Stätten, an denen Gilbert sich für die Versklavung von Afroamerikanern einsetzen könne, sagte sie.

Im Gegensatz zu Melanie Dorsey, sagte sie, sei die Geschichte ihrer Familie nicht mit der von Gilbert verknüpft: „Dies ist unabhängiges Privateigentum. Es ist nicht für die Öffentlichkeit zugänglich. … Meine Kinder, alle sagen ‚Nein‘.“

Sie teilte Gilberts Brief auch einem Planungsbeamten des Howard County mit, der zwar neugierig auf die Möglichkeit war, sagte, der Landkreis habe keine Aufzeichnungen über Sklavenbestattungen in Richland. Das war genug für Kim. „Ich habe meine Pflicht getan und versucht, niemandem zu schaden“, sagte sie.

Die Ablehnung ihres Antrags traf Gilbert wie „ein Türknall“. Das vertraute Gefühl der Frustration und Ohnmacht stieg in ihr auf.

„Ich habe das Gefühl, dass dies das Ende ist“, sagte sie leise. „Es ist das Ende von Richland. Es ist das Ende der Verbindung.“ Und dann dachte sie an ihren Ururgroßvater.

Olivers Mut und der Weg, den er ihr geebnet hatte, würden es ihr nicht erlauben, von seiner Geschichte abzuweichen, entschied Gilbert. Er „gab mir die Macht und das Privileg“, sagte sie, „zurückzugehen und zu sagen: ‚Klopf, klopf, klopf.‘ „Wir müssen ein Gespräch führen.“

Wir gehen nicht weg – oder? Immer. Hier sind wir. Generation für Generation werdet ihr uns antworten.“

Bearbeitung der Geschichte durch Lynda Robinson. Fotobearbeitung von Mark Miller. Lektorat von Mina Haq und Wayne Lockwood. Projektredaktion von Jay Wang. Design von Kathleen Rudell-Brooks.