Ich gebe meinen Zwilling weg

Von Jean Garnett

Du heiratest, und natürlich habe ich diesbezüglich Gefühle. Ich denke, ich gehe vielleicht etwas fernsehen.

Ich fange gerade erst an, deinen Mann kennenzulernen. Er kommt aus einem anderen Land, ein Zimmermann mit schnellen Augen unter schläfrigen Lidern. Ich mag seine Art, zur Seite zu blicken und die erste Silbe in die Länge zu ziehen, und das langsame Lachen, das bei bestürzten Wendungen aus ihm herausbricht. Du hast dich im ersten Corona-Sommer durch den Freund kennengelernt, bei dem du übernachtet hast, um eine Pause von meinem Aufenthalt zu machen. „Batshit in Love“, so hast du es ein paar Monate später beschrieben, als du in meiner Küche standst. Er hat dir ein Bett gebaut.

Vor zehn Jahren, bei meiner Hochzeit mit N., führten mich Mama und Papa gemeinsam den Gang entlang, einer auf jeder Seite von mir. Ich hatte angenommen, dass Sie dasselbe wollen würden. Aber nein: Sie haben mich gebeten, Sie wegzugeben.

Ich muss meine Rede schreiben. Halten Sie es lebendig und einfach, sagen die Leute. Seien Sie lustig, aber übertreiben Sie es nicht. Seien Sie herzlich, aber werden Sie nicht zu schwer. Anfang des Jahres habe ich auf der Hochzeit eines alten Freundes angestoßen. Ich hatte Angst davor, vor Leuten aufzustehen, aber das Schreiben der Rede selbst war nicht schwierig; Ich war in der Lage, meinen Freund und unsere gemeinsame Geschichte deutlich zu erkennen, deren Form, und die Worte fielen mir in den Stunden vor dem Probenessen leicht. Wobei diese Aufgabe an mir nagt.

Kurz, knapp und sicher zum Abschied – als Form der Hochzeitsrede passt sie vielleicht nicht gut zur Zwillingsbeziehung, die sowohl totalisierend als auch ambivalent ist. Aber welche Form könnte es wirklich sein? Wir könnten uns das „längliche Terrakottaobjekt mit abgerundeten Ecken und zwei Hohlräumen an jedem Ende“ ansehen, das Alessandra Piontelli, eine italienische Psychotherapeutin, im Jahr 2000 in einem westafrikanischen Dorf beobachtete, wie ein Paar Fünfjährige es in den Armen hielt. Das war dort Brauch Piontelli behauptet, dass junge Zwillinge immer eines davon bei sich trugen, es gegenseitig als Leine benutzten und ihre Mahlzeiten aus seinen Hohlräumen aßen, bis das Objekt im Alter von sieben Jahren in zwei Teile und jeder Zwilling zerbrach könnten ihren eigenen Weg gehen.

Piontelli beobachtete auch die ausdrucksstarke Geste eines Papua-Mannes, der eine Zigarette zwischen Daumen und Ringfinger hielt, nachdem ihm nach dem Tod seines Zwillingsbruders der Zeiger und die Mitte abgetrennt worden waren. In der westafrikanischen Vodun-Tradition wird erwartet, dass, wenn ein Zwilling stirbt, der Hinterbliebene ein Abbild von ihr mit sich herumträgt, diese kleine Statuette jeden Abend füttert, wäscht und ins Bett legt, damit der tote Zwilling nicht wütend wird, weil er ausgeschlossen wird, und zieht der Überlebende, der sich ihnen anschließt.

Mit anderen Worten, etwas Kaputtes, Abgeschnittenes, Ersatz. Etwas ein wenig Blaues.

Scheiße verliebt. Ich kann sehen, dass du es bist. Ich habe es fast von Anfang an gesehen. Nach deinem zweiten Date hast du mir etwas erzählt, was er nebenbei gesagt hatte. Ich erinnere mich nicht an den Kontext, aber er hatte gesagt: „Du kannst nicht zulassen, dass dein Nervensystem dein Leben bestimmt.“ Ich erinnere mich, dass ich mit einem Anflug von Beunruhigung dachte: Was sonst würde unser Leben bestimmen?

Jetzt bauen Sie und er gemeinsam ein Haus, genau wie Mama und Papa es getan haben. Wenn man sich in jemanden verliebt, erschafft man eine neue Welt und lebt dann, wenn man Glück hat, darin. N. und ich leben immer noch in der Welt, die wir geschaffen haben, obwohl wir vor ein paar Jahren ihre Grenzen geöffnet haben und begonnen haben, andere Menschen zu treffen. Ich glaube, schon vorher hatte unsere Ehe etwas Poröses an sich, ein Gästezimmer, in dem das Bett immer gemacht war, ein Ort für dich.

Ich hatte vor Kurzem ein Date, mein erstes seit langem. Wir haben uns über eine App kennengelernt, aber durch einen seltsamen Zufall – oder vielleicht auch nicht – hatte er Sie vor vielen Jahren kennengelernt. Im Auto berührte er auf eine bestimmte Weise mein Ohr, die mich still werden ließ. Bei unserem zweiten Date in einem unscheinbaren Midtown-Hotel traten wir nackt auf einen winzigen Balkon, vor dem die braunen Gebäude und gelben Fenster in der Nähe aufragten, und er begann „Something's Coming“ aus „West Side Story“ zu singen. Ich habe mit ihm gesungen und es erinnerte mich an die Art und Weise, wie wir früher zusammen gesungen haben, als wir jünger waren. Es ist schon eine Weile her, aber ist Ihnen aufgefallen, dass einer von uns beim Harmoniegesang normalerweise die Hand des anderen ausstreckt und ihn am Arm, an der Schulter, am Knie oder am Fuß berührt und dort so lange berührt, bis das Lied zu Ende ist? Für jeden, der zuschaut, muss die Berührung süß und liebevoll wirken, und sie ist, aber auch praktisch, eine Möglichkeit, das Instrument zu stabilisieren und in der Stimmung zu halten.

Ich habe „Cassandra bei der Hochzeit“ gelesen, Dorothy Bakers Novelle aus dem Jahr 1962, in der Cassandra zur Hochzeit ihres eineiigen Zwillings geht, in der Hoffnung, „in letzter Minute eine Rettung zu organisieren“. Wenn sie es schafft, ihre Schwester Judith in Ruhe zu lassen und zu dem vollkommenen Verständnis zurückzufinden, das sie manchmal teilen, „wüssten wir wieder, wer wir sind und wie es sein muss und was für ein dummes Spiel es ist, zu versuchen, uns zu trennen.“ .“ Cassandra stellt sich ein Leben mit ihrer Schwester vor, allein zu zweit, irgendwo im Ausland; Sie wird schreiben, während Judith Klavier spielt. „Kein anderer Weg fühlte sich richtig an“, schließt sie, und wie könnte das auch sein, wenn Cassandra sich selbst als „die Hälfte von dem, was wir sind“ sieht?

Judith hingegen will aus diesem verschlingenden „Wir“ herauskommen, und ihre Hochzeit ist ebenso die rituelle Trennung einer Bindung wie die Weihe einer anderen. Als sie verheiratet ist, sieht Judith Cassandra an und denkt: „Wen Gott gespalten hat, den soll nichts zusammenfügen. Immer." Ihrer Meinung nach – wie vielleicht auch in der westlichen Kulturvorstellung – ist die gegenseitige Abhängigkeit der Zwillinge (im Gegensatz zu der der Ehe) mit der Gestaltung eines erwachsenen Lebens unvereinbar. Die Zwillingsidentität ist ein kontingenter, ungeformter, zukunftsloser Seinszustand, der der Kindheit selbst nicht unähnlich ist und mit kindlichen Dingen abgetan werden muss. Ansonsten, so befürchtet Judith, „können Menschen wie wir nicht wirklich Menschen sein und ein glückliches Leben führen.“

Diese Lesart der Zwillingsschaft als potenziell tödliche Gefahr spiegelt sich in dem kleinen, aber bemerkenswert konsistenten Genre des Zwillingspsychodramas wider, in dem erwachsene Zwillingssubjekte als Paar nicht überleben können. Der arme Zwilling (Bette Davis) ermordet den reichen Zwilling (Bette Davis) und gibt sich als sie aus („Dead Ringer“, 1964). Der hinterlistige Zwilling (wieder Bette Davis) stirbt bei einem Bootsunfall, nachdem er einen Mann verführt hat, der rechtmäßig zum Zwilling gehört, der es verdient hat (wieder Bette Davis, „A Stolen Life“, 1946). Der gute Zwilling (Olivia de Havilland) findet die Liebe zu einem Psychologen, der durch Rorschach-Tests herausfindet, dass der böse Zwilling (Olivia de Havilland) böse ist und ins Gefängnis muss („The Dark Mirror“, wieder 1946). Diese Filme spalten einen schönen Filmstar in zwei Teile und erzählen dann eine Geschichte, die sie wieder zu einem macht und auf ihren Doppelgänger verzichtet. Ein Zwilling muss aus der Asche des anderen auferstehen, sonst gehen beide in Flammen auf.

Die eineiigen Zwillingsgynäkologen, gespielt von Jeremy Irons in David Cronenbergs „Dead Ringers“ (1988), haben sich nie wirklich getrennt; Sie teilen Leben und Liebenden und schlüpfen in die Namen des anderen hinein und wieder heraus wie Jacken, die an der Tür hängen. Bis sich eine von ihnen in die Frau verliebt, mit der sie beide gevögelt haben, und sie sich in ihn verliebt – diesen speziellen Zwilling. Ihr Geschlecht, zu dem chirurgische Hilfsmittel wie Latexschläuche und Zangen gehören, ist eine Art Einlingsgeburt. Der verliebte Zwilling „trennt“ sich schließlich von seinem Bruder, indem er ihn in einer gewalttätigen, aber einvernehmlichen chirurgischen Zeremonie tötet, aber der Eingriff befreit ihn nicht; er kann Einzigartigkeit nicht ertragen, und die letzte Einstellung des Films zeigt ihre beiden Körper leblos und ineinander verschlungen.

Zwillinge sind ein Horrorthema, weil sie uns mit dem konfrontieren, was wir ohnehin schon mit Unbehagen wissen: Keiner von uns ist diskret. Aber wenn die Nähe zwischen Zwillingen Angst und Verwirrung hervorruft, ist sie auch ehrgeizig und eine häufige Fantasie eines Einzelkindes. In „The Parent Trap“ (1961) werden zwei Mädchen als Zwillinge wieder vereint, eine umgekehrte Trennungserzählung, und mit der Kraft der Zwillingsbeziehung („Denkst du, was ich denke?“) bringen sie auch ihre Eltern wieder zusammen. Scheidung reparieren.

„Der imaginäre Zwilling repräsentiert eine Partnerschaft, die nicht von einer Trennung bedroht ist“, schrieb die Psychologin Dorothy Burlingham. Der echte Zwilling bietet natürlich keine derartigen Zusicherungen, aber was für eine schöne, tröstliche Idee. Eine Partnerschaft, die nicht von einer Trennung bedroht ist: Das ist es, was wir bei einer Hochzeit beschwören und feiern.

Deines ist morgen und du kannst dich nicht zwischen zwei Kleidern entscheiden. Die eine ist kastenförmig und durchscheinend, weiß mit einem Muster aus roten Blüten; das andere ist aus schwarzem Leinen. Sie tragen jetzt das weiße, das Sie ursprünglich für diesen Anlass ausgewählt haben. „Ich kann mir nicht vorstellen, was ich in diesem Kleid gesehen habe“, sagst du und reckst deinen Hals. Du schienst dir so sicher zu sein, als du vom Kauf nach Hause kamst, und ich war mir so sicher, weil du es warst. Mama macht sich Sorgen, dass dir im Schwarzen zu heiß sein könnte. „Das Weiß ist sommerlicher“, sagt sie und schaut mich an, und ich denke, sie möchte vielleicht, dass ich versuche, Sie zu überzeugen. „Sehen Sie, in welcher Stimmung Sie aufwachen“, sage ich.

Als ich heute Abend zum Probeessen ankomme, begrüßt mich ein alter Freund Ihres Mannes, den ich noch nie getroffen habe, sehnsüchtig und wünscht mir Freude, obwohl er mich mit Ihnen verwechselt. Du scheinst heute Abend wirklich fröhlich zu sein. Wenn das Zelt voll ist und das Abendessen serviert wird, stehst du auf und dankst uns allen, die du an dieser Kreuzung begleitet hast. Ich mag dein Wort; Es erinnert mich daran, wie ich auf unruhigem Wasser in ein Schlauchboot gestiegen bin, an den Tag, an dem ich eingewiesen wurde, wie ich auf dem blauen Medizinball auf und ab schaukelte wie ein Betrunkener auf einem Floß. Du warst damals dort; Du hast nach dem Schmerz gefragt, deine kühle Hand auf meinem Nacken. Messer in meinem Anus, ich grunzte und du nickte und atmest mit mir. Stunden später, gerade als der Arzt mir sagte, ich solle mich in die Scheiße machen, N. hielt eines meiner Beine und der Arzt das andere hoch, kamen Sie mit einer weißen Plastiktüte am Arm aus der Eckbodega gerannt und wieder hinaus ausatmend und schreiend: „Ich bin die Doula!“ an das Personal, das versucht hat, Sie unterwegs aufzuhalten. Sie griffen hinein und holten meine Tochter heraus, und dann griffen Sie in die weiße Tüte und holten eine Schachtel Limetteneis am Stiel heraus. Sie gaben mir die Medizin, die einen durstig macht, und ich werde nie die erste Berührung dieses hellen, glatten Eis am Stiel auf meiner Zunge vergessen, das süße Brennen der Limette auf meinen Lippen und Zähnen nach all dem Gemetzel an meinen anderen Löchern; Das weckte in mir den Wunsch, dort eins abzustellen, und ich bat die Krankenschwester um etwas Eis zum Sitzen.

Jetzt, da die Dunkelheit hereinbricht und der Rasen blauer wird, verschwindet meine Tochter und taucht wieder auf, eine Erscheinung, die zwischen stehenden Körpern, gezackten Zelträndern und Tischen mit Kuchen umherhuscht. Es ist das erste Mal, dass sie als eigenständige Person auf einer Party ist, als Wesen, das mit einem bestimmten Ziel unterwegs ist. Ich stehe abseits der trüben Mischgestalten, in der Dämmerung weht liebevolles Geschwätz um mich herum und erinnere mich an meine eigene Hochzeit. Rückblickend frage ich mich, ob es teilweise ein Signal an Sie war, oder, nein, an mich selbst: Jetzt werde ich an diesem anderen festhalten. Sehen Sie, wie ich es mache? So mach ich es.

Hören Sie sich das an und sagen Sie mir einfach, was Sie denken. Ich habe dem Mann, den ich getroffen habe, eine SMS mit „Guten Morgen“ geschrieben und ein Bild von mir halbnackt geschickt. Das war vor mehr als einer Stunde. Glaubst du, er schläft noch, oder nutzt er seinen Vorteil aus und lässt mich warten? Dieses „offene“ Arrangement soll mich befreien, aber ich werde immer wieder aufgehalten und frage mich, was er wohl fühlen könnte. Man heiratet teilweise, um dieser besonderen Art des Nichtwissens, diesem langwierigen Missverständnis, für immer zu entsagen.

Es ist noch früh und ich kenne ihn kaum, aber ich kämpfe mit diesem vertrauten Drang – vielleicht hatten Sie ihn? Es ist der Drang, mein ganzes Ich sofort und vollständig preiszugeben. Einfach so: „Hier, nimm es.“

„Verliere deine Kraft nicht“, sagt N., während wir Wäsche zusammenlegen, als ob meine Kraft der Autoschlüssel oder die Haarbürste oder irgendein anderer Gegenstand wäre, den ich gerne verlege. Oder vielleicht sagt er: „Gib deine Macht nicht weg.“ N. ist in letzter Zeit misstrauisch mir gegenüber, beunruhigt über die Trance, in der ich mich befinde, darüber, dass ich neulich Abend vergessen habe, unserer Tochter ihre Medizin zu geben, darüber, dass ich, wie er es ausdrückt, „auf Eins“ bin. Ich bin auch misstrauisch vor mir selbst und vor dem Mann, der der Typ zu sein scheint, der bei der nächsten Brise davonschwebt, der Typ, der mir tief in die Augen schaut und, wenn ich mit schüchterner Hoffnung frage: „Was?“, feierlich flüstern: „Hühnerarsch.“

„Es wird dir gut gehen“, sagt N.. „Man muss sich einfach stärken.“ "Wie?" Ich frage ihn und er sagt: „Brauche ich nicht.“

Das ist ein guter Rat. Ich werde mich zurückhalten und meine Verfügbarkeit rationieren, so unnatürlich es sich auch anfühlt. Seit ich ihn kennengelernt habe, lache ich ab und zu, eine gefährliche und inkontinente Art des Lachens. Neulich Abend auf der Straße beugte er sich vor, als wollte er meinen Mund küssen, dann blies er stattdessen einen riesigen Zerbert auf meine Wange, und ich wurde von einem Anfall stillen Lachens erfasst, der so wild war, dass ich schien, als würde ich im Dunkeln entlang einer Straße tappen unsichere Wand. Ich bin an lesbare Körper gewöhnt, vertraute Körper. Für mich ist er absoluter Unsinn.

Unsinn, mich so schnell in diesen Fremden zu verlieben, und selbst die Art und Weise, wie ich mich verliebe, fühlt sich mit dir verbunden an, wie ich mich mit ihm vermischen, umkippen und auf ihn spritzen möchte, meinen verstümmelten Teil an ihn drücken möchte.

„Man möchte stehen bleiben können“, sagte mir einmal ein Therapeut. „Du betrittst einen Raum, und egal, was passiert, egal, wer ihn betritt oder verlässt, egal, was jemand tut, du bleibst stehen.“

Halten Sie es zusammen, denke ich. Bleib stehen! Aber es ist wie das, was ein Zwilling namens Toni in Ricardo Ainslies Buch „The Psychology of Twinship“ sagte: „Es ist wirklich irgendwie beängstigend, nur eine Person zu sein.“

Paris, 2002: Eine Amerikanerin, die allein in einem gemieteten Zimmer lebt, nimmt Kontakt mit der Agentur auf, von der sie vor 35 Jahren adoptiert wurde, und bittet um Informationen über ihre Eltern. Der Leiter der Agentur für Postadoptionsdienste teilt ihr mit, dass sie übrigens einen eineiigen Zwilling hat. Ihre Schwester ist verheiratet, hat ein Kind und lebt in Brooklyn. Ein Zwilling ruft den anderen und erschrickt über den Klang ihrer eigenen Stimme. Sie vereinbaren einen Zeitpunkt und Ort für ein Treffen. Schon bald berührt einer die Ohrläppchen des anderen. Sie entdecken, dass sie als Kinder an denselben beiden Fingern gelutscht haben und dass beide manchmal nachahmen, Wörter einzutippen, während sie darüber nachdenken. Es ist eine Art Wirbelwind-Romanze, aber eindringlich: Wer könnten sie zusammen gewesen sein? Ein Zwilling ruft den Leiter der Postadoptionsdienste an. Warum, fragt sie, wurde sie von ihrer Schwester getrennt?

Es handelt sich mittlerweile um einen berüchtigten Fall: Im Laufe der 1960er und 1970er Jahre teilte die bekannte New Yorker Adoptionsagentur Louise Wise Services mindestens acht Paare eineiiger und zweieiiger Zwillinge (und mindestens ein Paar eineiiger Zwillinge). Drillinge) und werden in getrennten Häusern untergebracht, wo sie als Singles aufgezogen werden, ohne die Adoptiveltern darüber zu informieren. Die renommierte Psychiaterin Viola Bernard, die die Maßnahme empfahl, erklärte Jahre später: „Wir waren der Meinung, dass die Unterbringung eineiiger Zwillinge in getrennten Häusern Vorteile für die Kinder hatte und jedem einzelnen von ihnen ermöglichte, sich zu entwickeln.“ mehr von ihrer eigenen Identität als von einer gemeinsamen.“

Natürlich war dieses Arrangement auch der feuchte Traum eines Verhaltensgenetikers: „eine einmalige Gelegenheit“, wie ein Forschungsassistent es ausdrückte, „das Dilemma von Natur und Pflege für immer zu lösen.“ Viola Bernards Kollege Peter Neubauer, ein Psychoanalytiker, dessen Familie aus dem von den Nazis kontrollierten Österreich geflohen war, nutzte die Gelegenheit, um die getrennten Zwillinge zu untersuchen und sammelte jahrelang unter falschen Voraussetzungen Daten über einige von ihnen.

Vielleicht waren Neubauer und Bernard der Meinung, dass der Zweck dieser Studie die Mittel rechtfertigte, eine Aussage, die wir nicht vollständig beurteilen können, da Neubauers Forschung bis 2065 in den Archiven der Yale University verschlossen ist Als die Umstände der Studie ans Licht kamen und Empörung hervorriefen, schob Neubauer sie im Grunde einer anderen Zeit zu. Wie er dem Journalisten Lawrence Wright sagte, habe Bernard auf der Grundlage „der verfügbaren Informationen“ gehandelt, die zeigten, dass „die Partnerschaft eine Belastung war“. Es ist verlockend, diese Verteidigung als bequeme Ausrede abzutun. Laut der Zwillingsforscherin Nancy Segal gab es keine Literatur zur kindlichen Entwicklung, die eine dauerhafte Zwillingstrennung befürwortete. Aber es stimmt auch, dass Bernard nicht der Erste auf ihrem Gebiet war, der ernsthafte Bedenken hinsichtlich Identitätsverwirrung und Co-Abhängigkeit bei Zwillingen äußerte.

Ein Text, der Bernards Arbeit mit ziemlicher Sicherheit beeinflusste, war Dorothy Burlinghams Studie „Twins“ aus dem Jahr 1952, in der drei Paare eineiiger Zwillinge in einem Wohnheim für Kriegskinder in einem ruhigen Teil Londons während und nach dem Blitzkrieg untersucht wurden. (Burlingham hatte das Heim mit ihrer Partnerin Anna Freud gegründet.) Von DW Winnicott als „wahrscheinlich das umfassendste Werk seiner Art, das es gibt“ gepriesen, wurde der Studie zugeschrieben, dass sie dazu beigetragen habe, die Zwillingsbeziehung zu entmystifizieren, unter anderem indem sie uns eines Besseren belehrt habe die Vorstellung, dass es „unbeunruhigt und unveränderlich“ ist, wie Burlingham es ausdrückte.

Burlinghams Zwillinge sind in Anstalten untergebracht, werden beobachtet und sehen ihre Eltern nur sporadisch. Manchmal gehen sie gegeneinander an. Bill schikaniert Bert. Jessie verspottet Bessie. Mary nennt Madge „einen beschissenen Penner“. Unvermeidliche Konflikte und Rivalitäten zwischen den Zwillingen scheinen keinen übermäßigen Alarm auszulösen, andere Verhaltensweisen hingegen schon. Zum Beispiel: „Als Jessie spielte, war sie ein Hund, Bessie hörte mit allem auf, was sie tat, und war auch ein Hund.“ Nach Burlinghams Analyse ist ein solches Kopieren unangemessen und deutet auf eine „Ansteckung von Gefühlen“ hin, die das natürliche Schicksal eines Zwillings verzerren kann. „Getrennt von Jessie“, schreibt Burlingham, „hätte [Bessie] möglicherweise ihre eigenen Eigenschaften entwickeln können, die denen eines aktiven, originellen und konzentrierten Kindes entsprachen.“

Burlingham, die selbst ältere Zwillingsschwestern hatte, plädiert niemals dafür, Zwillinge getrennt aufzuziehen; tatsächlich tut sie dies als „eine unzureichende Methode zur Lösung der Situation“ ab. Aber sie weist in allen drei Fällen darauf hin, dass ihre Probanden einzeln möglicherweise besser abgeschnitten hätten. Das ist eine verblüffende Wahl, wenn man bedenkt, wie anschaulich ihre Beobachtungen den Kummer und die Verwirrung getrennter Zwillinge einfangen. Während der Monate, in denen die vierjährige Madge wegen einer Ringelflechte im Krankenhaus lag, saß Mary manchmal „auf dem Boden, schaukelte und weinte und sagte immer wieder: ‚Meine Madge, meine Madge‘.“ „Als der eineinhalbjährige Bert krankheitsbedingt kurzzeitig von Bill getrennt war, begann er zum ersten Mal „alles weg“ zu sagen, obwohl er nur über einen Wortschatz von etwa fünf Wörtern verfügte. Eines Nachts sagte Bill ununterbrochen von 22:00 Uhr bis 3:30 Uhr: „Alles weg“.

Mama macht sich jetzt Sorgen wegen der Käfer. Sie hat den Bereich am Teich besprühen lassen, aber das ist keine Garantie. Vielleicht helfen die Fans. Die achtjährige Nichte Ihres Mannes hat den Morgen mit cremefarbenem Papier auf der Couch verbracht, Fächer zusammengefaltet und jeden einzelnen mit einem goldenen oder silbernen Band zusammengebunden. Seit unserer Ankunft hat sich meine Tochter an diese Nichte gebunden und folgt ihr, wohin sie auch geht. Auch ich fühle mich zu ihr hingezogen, besonders wenn ich eine Aufgabe brauche. Es liegt etwas in ihrer Gegenwart, ihrem Interesse an jedem Detail und ihrem eifrigen, bedingungslosen Glauben an das gesamte Unternehmen, das ihr hier unter den verstreuten Erwachsenen eine Art Autorität verleiht.

Die Fässer sind angekommen; Der Caterer wird bald hier sein. Die Nichte und ich sind unterwegs und schneiden Königin Annes Spitzen für die Blumensträuße zu, gefolgt von N., der unsere Tochter auf seinen Schultern trägt. Mama und Papa sind mit deinem Mann und seinen Brüdern unten im Zelt und bauen die Bar auf. Wir alle hören auf, was wir tun, um zu proben.

Von dem großen grauen Felsen in der Nähe des Teiches aus beginnen die Mädchen Hand in Hand in ihren Kleidern. Wenn sich dann die Musik ändert, werde ich dich begleiten. Wir gehen etwa zwanzig Schritte über eine Lichtung aus Moos und Wurzeln, vorbei an den Reihen weißer Stühle, bis zum Rand des Teichs, wo Ihr Mann mit seinem Bruder und einem Beamten namens Bob wartet. Wenn wir Bob erreichen, trennen wir uns.

Bis es an der Zeit ist, dir die Haare zu frisieren, schleiche ich mich immer wieder davon, murmele vor mich hin und experimentiere mit verschiedenen Formulierungen und Betonungen. Ich möchte Ihren Mann für sich gewinnen, seine und unsere Familie beeindrucken und Sie stolz auf mich machen. Ich möchte, dass sie alle denken: Die Schwester ist verletzlich, aber intakt. Ich kenne die Sache auswendig, aber trotzdem stimmt etwas nicht; Vielleicht ist das Auswendigwissen das Problem. „Sprich einfach mit ihr“, sagt Mama immer wieder, als ob ich die achtzig Teller Lachs und Kartoffeln vergessen könnte.

Sprechen Sie einfach mit Ihnen. Wir könnten über neue Verliebtheit reden, diese süßen, blöden Symptome, die noch frisch in Ihrer Erinnerung sein müssen, das Wachwerden im Bett neben seinem schlafenden Körper, das laute Schluckgeräusch im Dunkeln, das leise Anziehen am Morgen, um nach draußen zu gehen und einen riesigen Furz zerreißen.

Ich hatte Angst, Sie anzurufen, Angst vor der Distanz zwischen uns, vor der unterschiedlichen Definition von „Ehe“ und „Liebe“ und allem. Am meisten fürchte ich mich vor deiner Unverfügbarkeit, vor dem Klang deiner Stimme, vor dem Wunsch, etwas kaputtzumachen, mich irgendwo einzuzwängen. Manchmal, wenn ich mit Ihnen Kontakt aufnehmen möchte, zwinge ich mich dazu, mich stattdessen an den Computer zu setzen und zu schreiben, wobei ich mir wie ein Mantra befehle: „Wenn Sie etwas ausschütten müssen, dann schütten Sie es hier aus, nicht bei einer anderen Person.“ Tauchen Sie ein in etwas, das zumindest teilweise Ihnen gehört, in etwas, das Sie zumindest teilweise behalten.

Vielleicht ist es das, was ich hier tue, indem ich eine kleine Statuette von dir anfertige, die ich bei mir trage. Ich bin nicht bereit, war noch nie bereit, dich zu verraten.

Das ist lustig, denn wir haben das schon so oft geprobt, von der ursprünglichen Spaltung, durch die wir entstanden sind, über das erste Mal, als ich dich bei deinem Namen statt bei meinem eigenen nannte, bis hin zu dieser Übungsprozession zu Bob.

Heutzutage beziehen sich Menschen gelegentlich auf den „Bindungsstil“ einer Person – eine beunruhigende Formulierung, da „Stil“ so unerklärlich ist. Aber vom „Trennungsstil“ hört man nichts; vielleicht ist es dasselbe.

Ich habe bei Ihnen in letzter Zeit gemerkt, wie intim die Sprache der Trennung sein kann, die Offenheit unserer Distanz, wie wir einander anlächeln und seufzen. Bei N. ist mir das auch aufgefallen; Tatsächlich entwickelten wir eine neue, entwaffnende Nähe, als er und ich ernsthaft über eine „Trennung“ als Option nachdachten. Heute zeigt uns unsere Therapeutin auf dem Bildschirm ein Bild, ein Diagramm, das sie von unserer „destruktiven Schleife“ erstellt hat, und als wir es sehen, blitzt ein Strom des Erkennens zwischen uns auf; wir lachen. Es ist, als ob wir momentan über unseren eigenen Untergang unter einer Decke stecken, als ob diese ganze Sache – der Sex, die Tränen, die Gelübde, das Frühstück, die Geburt, das Flehen und Abschalten, das Haus, der Tisch mit seinem Durcheinander Geldscheine und Krümel und Spielsachen, die minutenlang dastanden, sich einfach festhielten und schwankten – als wäre das alles ein Haufen urkomischer Unfug, den wir einmal gemacht haben und den wir jetzt gemeinsam von „Danach“ betrachten. Vielleicht wird dieser Zyklus ewig weitergehen und die Trennung durch Wiederholung eine Slapstick-Qualität annehmen: Diese beiden Körper versuchen immer wieder, sich zu trennen, aber der Witz ist auf ihnen lastet; sie sind befestigt!

Unser Therapeut erklärte Anhaftung anhand eines kleinen Kindes, das auf der anderen Seite des Raumes einen glänzenden Gegenstand sieht. Im Wissen, dass die Mutter nicht verschwinden wird, wenn sie ihr den Rücken zukehrt, kann sich das fest verbundene – und daher sicher trennbare – Kind auf den Weg zu dem machen, was glänzt. Der neue Mann ist das, was mir jetzt scheint; Ist eine Untersuchung sicher? Wenn es so ist, macht es N. vielleicht so, denn unsere langjährige Bindung dient als Bühne für diese neue Bindung, deren Prämisse darin besteht, sie vom Rest meines Lebens abzugrenzen.

Ich weiß, dass Sie sich davor hüten, dass ich Sie frage, was ich tun und wie ich vorgehen soll, und ich habe versucht, Widerstand zu leisten. Aber als ich eines Abends, nachdem du mit meiner Tochter gezeichnet hast, am Küchentisch sitze, frage ich auf meine Art. Du bist still und schaust mich an, und wenn du sprichst, sprichst du langsam, aus der Ferne. "Ich denke du. Muss einen Weg finden. Um diese Entscheidung zu lokalisieren. In dir selbst."

Ich erinnere mich an ein Kapitel in „The Lone Twin“, Joan Woodwards Studie über trauernde Zwillinge, das Erfahrungsberichte von Menschen enthält, deren Zwillinge als Säuglinge starben. Eine Frau, die ihren Zwilling bei der Geburt verlor, sagte, sie habe das Gefühl gehabt, „dass mir etwas die Länge meines Körpers fehlt“; Ein anderer, der im Alter von elf Jahren von einem Zwilling erfuhr, der im Säuglingsalter gestorben war, beschrieb: „Zum ersten Mal bekam ich eine Ahnung, warum ich mich so allein fühlte.“ Machen diese Menschen narzisstischen Gebrauch von dem verlorenen Zwilling, oder erinnern sich ihre Körper wirklich und trauern? Ich scheine beides zu glauben. Ich kann die im Wesentlichen romantische Fantasie nicht ganz loslassen, dass unsere Bindung „besonders“ ist, dass sie älter ist als alles andere und auch nach allem andauern wird und dass es mir in gewisser Weise grundsätzlich um dich geht.

Es ist Zeit, sich anzuziehen. Papa, der vor mir sprechen wird, steht etwas nervös am Computer. „Warum wird nicht auf beiden Seiten gedruckt?!“ Schließlich nimmt er seine drei Seiten großen Textes mit in sein Schlafzimmer und schließt die Tür. Die Nichte Ihres Mannes marschiert herein und trägt eine kleine Handtasche voller verschiedenfarbiger Nagellackfläschchen, und Sie sitzen unter ihrem ernsten Blick im Wohnzimmer und versuchen, Ihre Hand ruhig zu halten, während Sie den Pinsel darüber ziehen. Mama fragt sich, ob ihr Oberteil mit dem Seidenschal, den sie sich um den Hals bindet, kollidiert. Papa kommt in seinem ausgezogenen Hemd heraus und wandert durch die ruhigen Räume. „Muss ich mich jetzt unter die Leute mischen?“ er fragt sich.

Unten am Hügel fahren langsam Autos heran. Dein Dutt platzt immer wieder aus der braunen Klaue, also habe ich auch noch einen Haargummi reingesteckt. Mama gibt dir einen Hauch Make-up für die Augenpartie und du probierst meinen Lippenstift aus. Wir drücken einen der schillernden blauen Aufkleber meiner Tochter auf deinen Arm.

Wir stehen vor dem Spiegel, ich dahinter, und unsere Augen sind auf dich gerichtet. Es sieht richtig aus, du bist mit riesigen scharlachroten Blumen bedeckt; Ein rein weißes Kleid passt zur Jugendlichkeit, aber jetzt bist du, genauer gesagt, du selbst, ein kompliziertes Stück Arbeit. Ich auch, in meinem schwarzen Anzug und weißen Turnschuhen. (Später wirst du scherzen, dass wir aussehen, als würden wir einander heiraten.) Du scheinst mir im Moment bemerkenswert mutig zu sein. Ich erinnere mich an den Gesichtsausdruck und die Haltung, die Sie annehmen, kurz bevor Sie eines Ihrer Gedichte rezitieren: Schultern nach hinten, Kinn nach oben, Nasenflügel gebläht, als würden Sie sich gegen ein beängstigendes, triumphierendes Glück wehren.

Sie sind früh bereit und uns bleibt nichts anderes übrig, als zu warten. Unsere Blumensträuße sind im Kühlschrank. Ein glasiges, schwindliges „Was jetzt?“ Trance überkommt uns. Die Gäste kommen in größerer Zahl an, drängen sich an der Bar und tummeln sich im Zelt. Wir werden hinuntergehen, sobald sie den Weg zu den weißen Stuhlreihen gefunden haben.

Unser Cousin kommt mit seiner Kamera die Einfahrt heraufgestürmt, um uns zu sagen, dass es Zeit ist. Wir stehen für ein paar Aufnahmen da, die Nichte Ihres Mannes bleibt ganz still und lächelt, meine Tochter fängt gerade an, sich vor Kameras zu versteifen. Sie seufzen, richten sich auf und sagen „Alles klar“, und ich sage „Alles klar“, und wir sagen noch ein paar Variationen von „Alles klar“. Dann rennt meine Tochter los, und die Nichte jagt ihr nach, und unser Cousin jagt den beiden hinterher, und wir schauen uns an, verschränken die Arme und fangen an, unsere Schritte anzupassen, in die Luft zu grinsen, und stürzen den Hügel hinunter. ♦